画室动态

几个月前刷到一条微博，说有人在美国当代MOMA 看展览时候掉了一只手套，结果后来的参观者都没有把它捡起来，因为大家不能确定这是不是艺术展的一部分。当时，我的脑海里迅速掠过了众多参观者经过手套时复杂的面部表情，以及成百上千的微博用户如何点开图观赏那只手套—— 听起来还真可以算个艺术事件。

这之后，我处处留意自己和美术馆里其他人的看展表现。一般来说，人们在当代艺术中的体验大概可以归纳为以下几种：1. 走到乌漆麻黑的油画前，顺便照个镜子；2. 蹭到一副沉浸在欣赏中的人身边，模仿他专心的样子；3. 竖起耳朵，听周边或者方圆好几米外的人在评论点什么；4. 先看看作品名字，并以另一种艺术的方式跟作品合影；5. 时不时地好像在揣摩“这是什么？这在干嘛？我好像…... 真是什么都没有明白”。

在多次重复上述动作之后，我开始有点自责：我怀疑自己之所以进入不了作品，是因为在那些作品前沉思的不够久。于是最近看展览时，我都良久地在馆内徘徊，用尽一切练气功、练瑜伽的方法，渴望接收一点启示，或者感受一下作品汇聚的能量。某次在我猛一抬头时，发现那天展内唯一的保安大哥正忧心忡忡地看着我，也看着画。那一刻，我突然很想冲上去问：“大哥，你每天跟这些作品朝夕相处，你感受到什么了吗？”

这一瞬间的冲动给了我灵感：假如艺术真能对人有所感染，那么每天被强制观看艺术作品的美术馆保安们，有没有受到什么启示？于是，趁着这段时间北京798艺术区层出不穷地上新展，我跑到UCCA、佩斯北京、和民生美术馆，跟那里的保安聊了聊他们四处看（kān）画时在想什么。

北京尤伦斯当代艺术中心（UCCA）正在展出的威廉·肯特里奇的回顾展《样板札记》，里面站满了保安。在带点铜锈色的机械味的展览气氛里，他们不禁让我联想到一个个小锡兵。在多媒体动画装置短片《暗箱》前，我采访了一下张保安。